KEES WAAIJMAN

Thuis komen als spirituele weg

Kan de palliatieve zorgverlening worden verstaan als een
behouden thuiskomst van de patiént? In deze vraag heeft
het woord ‘thuis’ verschillende betekenislagen: de eigen
woonomgeving, het eigen lijf, de psychosociale omgeving,
het geestelijk thuis." De vraag stelt zich in dienst van een
menswaardige zorg, die zich niet beperkt tot het medisch-
technisch handelen, maar uitdrukkelijk menselijke waar-
denin het centrum plaatst. De metafoor ‘thuis’ is een soort
zoekbegrip, dat als een magneet menswaardigheid aan-
trekt en onder de aandacht brengt, dit alles met het oog op
de palliatieve zorg voor mensen die chronisch ziek zijn of
lijden aan een ongeneeslijke aandoening.

De magnetische werking van de metafoor ‘thuis’ wordt
sterk genoeg geacht om ook de geestelijke woning van
mensen zichtbaar te maken. Roept het woord ‘thuis’ een
geestelijke architectuur op, die in staat is om de confron-
tatie met het einde van het leven te doorstaan? Is ‘thuis ko-
men’ hier meer dan een fopspeen? Wijzen ‘thuis’ en ‘thuis
komen’ inderdaad een valide spirituele weg?

In deze bijdrage benader ik deze vraag vanuit het ken-
nisdomein van de spiritualiteit.> Daarbinnen kies ik het
perspectief van de christelijke spiritualiteit om de volgende
redenen. Ten eerste lijkt een interreligieus perspectief
plausibel en wetenschapspolitiek ‘correct’, maar in feite be-
tekent dat doorgaans dat allerlei tradities door elkaar wor-
den gehusseld, wat weinig helderheid schept. Ten tweede
wordt de christelijke traditie dikwijls beperkt en gesloten
genoemd, wat wetenschappelijk gezien een vooroordeel is.
Zij is, zo zal hopelijk blijken, open genoeg om met eventu-
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ele andere tradities in gesprek te kunnen gaan. Ten derde
hebben verreweg de meeste zorginstellingen in Nederland
hun wortels in de christelijke spiritualiteit, met name in
de barmhartigheid.3 Alle reden dus om deze spiritualiteit
nader te onderzoeken. Ten slotte ben ik in de christelijke
traditie enigszins thuis. Daar kan ik dus wellicht iets over
vertellen.

Deze bijdrage valt uiteen in twee delen. Eerst leg ik kort
uit wat spiritualiteit in algemene zin zou kunnen beteke-
nen vanuit de christelijke traditie: ‘spiritualiteit in de god-
menselijke betrekking’. Daarna zoom ik in op de eigenlijke
vraag, te weten die naar de betekenis van ‘thuis’ en ‘thuis
komen’ voor de spirituele architectuur, met name in grens-
situaties. Ik zal die vraag beantwoorden met het beeld van
‘vader als thuis’.

SPIRITUALITEIT IN DE GODMENSELIJKE
BETREKKING

Net als in de overgrote meerderheid van alle ons bekende
spiritualiteiten, draait ook in de christelijke spiritualiteit al-
les rond het godmenselijk betrekkingsgebeuren. Hier moe-
ten we oppassen voor een denkfout. ‘Godmenselijk’ bete-
kent hier niet dat een denkbeeldige losstaande God wordt
betrokken op een denkbeeldige al even losstaande mens.
‘Godmenselijk’ betekent dat het goddelijke en het mense-
lijke van meet af aan en door alle levenssituaties heen, ook
in grenssituaties, met elkaar verweven zijn. Deze presump-
tie, deze kijkrichting, blijft bestaan, ook al lijkt soms het
‘menselijke’ gemarginaliseerd of ontkend te worden, bij-
voorbeeld in extreme vormen van versterving. Hetzelfde
geldt ook voor het ‘goddelijke’, welke namen daarvoor ook
in omloop zijn, hoeveel vergetelheid of ontkenning hier
ook in het geding is, hoezeer een wetenschappelijke elite
deze pool ook zou willen elimineren. De manier waarop
deze godmenselijke betrekking wordt gepraktiseerd, is
zeer verschillend: van ongeinteresseerd tot hevig betrok-
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ken, van vertrouwvolle overgave tot vloeken en tieren, van
twijfelen bij het leven tot serene gewisheid, van diepge-
voelde haat tot extatische liefde. En nog veel meer. Deze
variéteit maakt spiritualiteit zo boeiend. Om enigszins aan
te voelen wat het godmenselijk karakter van de christelijke
spiritualiteit betekent laat ik een paar kerngestalten de re-
vue passeren. Ze zijn dus niet bedoeld als illustraties bij het
christelijk godsbeeld of bij het christelijk mensbeeld, neen,
ze willen juist onder de aandacht brengen dat het steeds
om een relatie gaat, een betrekking waarbinnen de beide
polen zich ten opzichte van elkaar aftekenen.

Een eerste voorbeeld is de gestalte van Christus, de
Gezalfde, die — en dat zal niet verbazen — centraal staat
in de christelijke spiritualiteit. V6or alle beelden, namen
en dogma’s over deze gestalte moeten we in het oog hou-
den dat Christus in zijn persoon het godmenselijk karakter
van ieder mensenleven belichaamt, tot in zijn sterven toe.
Precies dit grondgegeven zorgt ervoor dat gewone mensen
in heel verschillende culturen begrijpen wie Christus is:
iemand in wie aan het licht komt wie wij zijn, een unieke
belichaming van de godmenselijke betrekking. Nogmaals,
het gaat hier om een oorspronkelijke eenheid, niet om de
samenvoeging van twee losse delen (God en mens), een
soort tweecomponentenlijm. De gestalte van Christus
nodigt uit het eigen leven te verkennen als een veld, waar-
in het goddelijke en het menselijke met elkaar zijn verwe-
ven.4

Een tweede voorbeeld is de Heilige Schrift. Ook hier
weer gaat het er niet om of de woorden en zinnen die daar-
in staan geschreven waar zijn, en of je daar elkaar de her-
sens mee kunt inslaan. In de spiritualiteit wordt de Schrift
verstaan als belichaming van de godmenselijke betrekking:
hier spreekt God de taal van mensen, hier wordt in men-
sentaal de stem van God gehoord. Miljoenen en miljoenen
mensen hebben door de eeuwen heen zo de Schrift gele-
zen, niet op zoek naar inhoudelijkheden, maar als oefening
in aanspreekbaarheid.
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Een derde voorbeeld is de liefde. Kerngegeven van de
christelijke spiritualiteit is de eenheid van de Godsliefde en
de mensenliefde. Beide liggen in elkaar besloten en laten
zich in elkaar lezen. Zo is het Hooglied in de Schrift opge-
nomen als een lofzang op de goddelijke mensenliefde. Jo-
hannes vat dit spirituele inzicht aldus samen: “Geliefden,
laten wij elkander liethebben, want de liefde is uit God. le-
der die lietheeft, is uit God geboren en kent God. Wie niet
lietheeft, kent God niet, want God is liefde” (1 Joh 4,7-8).

Een vierde voorbeeld, dat dicht bij het vorige komt:
het samenzijn van mensen sticht gemeenschap met God:
“Waar twee of drie bijeenkomen in mijn naam, daar ben
Ik in hun midden” (Mat 18,20). Deze intuitie is nawijsbaar
in de hele geschiedenis van de christelijke spiritualiteit: van
de gemeenschap van Jeruzalem (Hand 1 en 4) tot Taizé, van
de regel van Augustinus tot de Broeders en Zusters van het
Gemene leven. Waar mensen samenkomen, wordt dat er-
varen als goddelijk milieu.

Ten slotte, God heeft zijn Gezalfde, die een verachte-
lijke dood stierf aan een kruis, niet aan de verlorenheid
prijsgegeven. De godmenselijke betrekking wordt ervaren
als sterker dan de dood in zijn vele gestalten: verval, aftake-
ling, vernietiging, verachting, uitstoting, moord. Ja, de be-
trekking lijkt des te sterker aan het licht te komen naarmate
zij met voeten wordt getreden of ontkend. In de concentra-
tiekampen hebben wij daarvan onvergetelijke voorbeelden
gezien. Ik denk met name aan Titus Brandsma, die in 1942
in Dachau werd vermoord.

Deze voorbeelden beogen dit ene: in de spiritualiteit
zijn het goddelijke en het menselijke onafscheidelijk met
elkaar verbonden. Deze betrekking is niet altijd even fraai,
soms wordt een van de partners gemarginaliseerd. Maar
steeds zijn beiden samen, ook als een van beiden een tijd uit
beeld verdwijnt. De menselijke werkelijkheid, in leven en
persoon zijn, in spreken en samen zijn, in liefde en dood, is
een godmenselijk gebeuren.
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VADER ALS THUIS

Bovenstaande korte exercitie beoogde een introductie te
zijn in de christelijke spiritualiteit in algemene zin. Deze
spiritualiteit is niet geinteresseerd in (praten over) gods-
beelden of mensbeelden, los van elkaar, om die vervolgens
weer kunstmatig bij elkaar te brengen. De kunst is integen-
deel beide ineen te zien: een godmenselijk betrekkingsge-
beuren. Met dit als achtergrond ga ik nu kijken naar één
metafoor, die een centrale rol speelt in de christelijke spi-
ritualiteit: de metafoor van ‘vader’, in het Aramees abba. Ik
kies deze metafoor, omdat zij het dichtst komt bij de notie
‘thuis’. Ik zal vier aspecten van deze kernmetafoor toelich-
ten. Mogelijk zijn ze van belang voor de palliatieve zorg.

Onvoorwaardelijk welkom
Wanneer wij het woord ‘vader’ gebruiken, maakt zich als
vanzelf onmiddellijk een gestalte los uit het huiselijk ge-
heel. Deze vaderlijke gestalte maakt zich niet slechts los,
zij verzelfstandigt zich ook, en wel zo sterk dat wij kunnen
zeggen: “Vader is weg, hij is nooit thuis”. Dat geldt niet
voor abba. Abba is eerder zoiets als een vaderhuis: een ge-
heel, een totaalsfeer. En dat geheel zegt woordeloos, maar
wel zo indringend, dat je het helemaal voelt: jij bent altijd
welkom, onvoorwaardelijk. De deur staat altijd open. Hier
kun je je vrij bewegen. Je hoort er helemaal bij. Je bent hier
thuis.

Wanneer Jezus de goddelijke werkelijkheid abba noem-
de, dan sprak hij daarmee de ervaring uit dat deze zijn
‘thuis’ was. Hij voelde zich er volkomen ‘thuis’. Omdat
dit zijn leven was, kon hij het niet verdragen dat mensen
werden buitengesloten. Hij zag de zon opgaan over goe-
den en slechten. Hij zag het regenen over rechtvaardigen
en onrechtvaardigen. Hij ging met iedereen uitnodigend
om: met tollenaars en hoeren, buitenlanders en melaatsen.
Met mensen die God als meetlat gebruikten, had hij het
bijzonder moeilijk. Discrimineren en oordelen komen in
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zijn woordenboek niet voor: “Oordeel niet, opdat je niet
geoordeeld wordt” (Mat 7,1). Abba is een thuis dat geen
voorwaarden stelt: “In het huis van mijn vader is ruimte
voor velen” (Joh 14,2).

Onvoorwaardelijk welkom is geen zelfstandig naam-
woord, het is een werkwoord. Het is ook geen empirisch
teit, dat zomaar voor het oprapen ligt. Het is een oorspron-
kelijk gegeven, waarvan wij weliswaar weet hebben met
ons bestaan zelf, maar dat er niettemin om vraagt iedere
keer weer opgedolven en toegelaten te worden. Dit is voor-
al van belang in grenssituaties, wanneer het doodsgebied
ons leven binnenkomt. Dan ontstaat de neiging dit onvoor-
waardelijk welkom (waaraan wij het leven danken), weg
te duwen: we schrijven af, we marginaliseren, we kweken
afschuw, stoten af. Dat gebeurt ook wanneer mensen in
de laatste levensfase komen. Juist dan is de notie ‘thuis’ als
godmenselijke architectuur van eminent belang voor een
menswaardige zorg: ‘[ij bent onvoorwaardelijk welkom. Ik
oordeel niet. Ik sluit niet buiten, ook niet subtiel of langs de
sluipweg van medische technieken’.

Thuis raken
Wanneer wij het woord ‘vader’ gebruiken, zullen we niet
gemakkelijk aan ‘leraar’ denken. Dat deden Jezus en zijn
tijdgenoten wel. Abba is leraar. “Wanneer iemand de
zoon van een ander leert lezen in de Schrift, dan rekent de
Schrift hem dit aan als had hij hem verwekt”.5 Vader is le-
raar, of misschien nog beter: leerhuis. Want leren gebeurt
met twee of drie, in het samenspel van vraag en antwoord.

Wanneer Jezus ziet welke leerprocessen door zijn leer-
lingen op gang zijn gebracht, roept hij in vervoering uit:
“Vader, ik dank Je, want dit leerboek blijft dicht voor wijs-
neuzen en weters. Maar Jij opent het voor wie leergierig
zijn en nog op school zitten. Vader, [ij leert ons thuis raken
in het boek van het leven” (Mat 11,25-30). Thuis raken in
het leven betekent: steeds nieuwe leesmogelijkheden be-
proeven, nooit uitgelezen zijn, nooit te oud zijn om te le-
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ren. Echt thuis raken in het boek van het leven, dat reeds
door zo velen gelezen werd, misschien kapot gelezen werd,
is een hele kunst. Het vergt een oog voor het mogelijke:
“Voor God is niets onmogelijk” (Luc 18,27). Met zijn pa-
rabels creéerde Jezus ongekende mogelijkheden: “Parabels
verwijzen niet naar een bovenwereldlijke, andere wereld,
maar naar een nieuwe mogelijkheid in deze wereld: naar
een reéle mogelijkheid om het leven en de wereld heel an-
ders te gaan zien en beleven als te doen gebruikelijk is.”®
Eigenlijk is thuis komen of thuis raken in het leven een
paradoxaal gebeuren. Want hoe kun je nu thuis raken in
iets waar je al lang bent, waar je geboren bent en altijd hebt
gewoond? Thuis komen, terwijl je nooit weg was? Deze
paradox heeft alles te maken met wat spiritualiteit ten
diepste is: bewustwording. Vaak denken mensen dat spiri-
tualiteit iets vreemds is, iets dat je toevoegt aan het gewone.
Christelijke spiritualiteit bevordert echter bewustwording
op de plek waar je bent, steeds opnieuw. Dit boek krijg je
nooit uit. Iedere situatie biedt weer nieuwe (lees)mogelijk-
heden. Dit is thuis raken, waar ik al thuis was. Dit is van
groot belang voor ons gewone leven, maar van eminent
belang wanneer onze (lees)mogelijkheden lijken af te ne-
men. Juist dan, wanneer het leven wijkt, wanneer wij gaan
sterven en afscheid nemen, op hoop van zegen, de nacht
in, de uiteindelijke ontheemding tegemoet, juist danis abba
levensnoodzaak: thuis raken in het leven dat mij ontglipt,
thuis raken in dat Thuis waar wij geboren zijn, naakt, zon-
der houvast: “Vader, in jouw handen beveel ik mijn geest”
(Luc23,46). Juist als het leven wijkt, thuis te raken in het le-
ven heeft dus iets paradoxaals: thuis raken in het thuisloze.
Tochis dit precies de uitdaging waarvoor Abba ons plaatst.

Gewoon
Mensen hebben steeds weer de neiging, wanneer het gaat
om godsdienst en spiritualiteit, hun heil te zoeken in het
buitenissige en het sacrale. Dat is in onze tijd zo, het was
ook zo in Jezus’ tijd. Wanneer Jezus God abba noemt,
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gebruikt hij met opzet een alledaags woord, een kinder-
woord.” Dit is een belangrijk aspect van ‘thuis’. Als we ‘uit’
gaan, kleden we ons daarop, als we ‘thuis’ blijven, doen we
gewoon.

Dat Jezus de godmenselijke werkelijkheid ‘gewoon’
vond, is betrekkelijk nieuw in zijn tijd. Er was veel sacra-
liteit en esoteriek. Dat hij een woord uit de gewone alle-
daagsheid, abba, gekozen heeft om de kern van de godmen-
selijke omvorming mee aan te duiden, is verwonderlijk.
Abbais zo alledaags als eten en drinken. Het is dan ook niet
vreemd dat Jezus in het onze vader, dat hij zijn leerlingen
leerde, bad: “Geef ons heden ons dagelijks brood”. Vader is
gewoon als dagelijks brood, zo vertrouwd als samen eten.
Vader is: zich niet anders voordoen dan men is, en daarover
zelfs niet denken.

Dit aspect van ‘thuis komen’ lijkt mij van groot belang
voor de laatste levensfase, wanneer alles vreemd en onge-
woon dreigt te worden. Het gewoon thuis zijn dreigt ont-
wricht te worden: het wordt unheimisch. Het is niet vreemd
dat wij juist dan geneigd zijn onze toevlucht te nemen tot
het buitenissige, het esoterische. De christelijke spirituali-
teit kan ons ‘thuisbrengen’ in het gewone, het vertrouwde:
het leven dat ons altijd al nabij was, om niet gegeven, een-
voudig, zonder opsmuk. Het is een hele kunst, onderdeel
van een ars moriendi, hier dichtbij te blijven. Misschien
vraagt dit nog wel het meeste van hen die achterblijven,
omdat zij in de stervende geliefde moeten wennen aan wat
nooit went: de geliefde laten heengaan naar een gebied
waar wij niet kunnen komen, de geliefde loslaten en toever-
trouwen aan een ‘thuis’ waarmee wij doorgaans niet echt
vertrouwd zijn.

Aanspreekbaar
Een laatste aspect van ‘thuis’ is de aanspreekbaarheid.
Waar je ‘thuis’ bent, word je met je eigennaam genoemd. Je
wordt geroepen en geeft antwoord. Abba belichaamt deze
persoonssfeer. Waar ‘vader’ is, is ‘zoon’. Waar ‘vader’ is,
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wijkt de anonimiteit. “Thuis’ is niemand een nummer. Je
bent gezien. Er is vis-a-vis, een ‘persoonlijk tegenover’.

Dit persoonlijke is niet gemakkelijk te beschrijven. Het
is vloeiend en speelt in een sfeer van vertrouwen. Hier
toont de ander zich als aanwezigheid, als ‘er wezen’. Hier
durft hij zich over te geven. Hier deelt hij zichzelf mee,
zonder terughoudendheid. Hier zie ik een ander staan.
Ik eerbiedig hem, waardeer hem, groet hem, sta verwon-
derd, word vertederd. Hier proefde Jezus abba, Vader. Dit
is meesterlijk gezien door Martin Buber: “Hoe geweldig,
bijkans overweldigend is het ik-zeggen van Jezus en hoe
rechtmatig, bijkans vanzelfsprekend! Want hier is het ik
van de onvoorwaardelijke betrekking waarin de mens zijn
jij z6 vader noemt, dat hij zelf nog slechts zoon en niets an-
ders meeris.”®

De sfeer van het persoonlijke — gezien zijn, aange-
sproken en genoemd worden — is van wezenlijk belang
in iedere situatie, maar bij uitstek bij het heengaan in de
dood. De dood dringt zich immers op als een proces van
depersonificatie: verlies van alles wat wij ‘persoonlijk’ noe-
men, onze privacy en onze autonomie. Nu wij dit alles uit
handen moeten geven, is het een spirituele uitdaging die
‘andere’ persoonlijkheid vast te houden en te wekken: je
bent gezien, uiterst zacht makend in je onmacht, lief. Vaak
komen we pas echt ‘thuis’ wanneer we heengaan. Het is
nooit te laat, want het boek is nooit uit, ook als wij het dicht
(moeten) doen. Eén is er die doorleest.

TOT SLOT

De vooronderstelling van deze bijdrage was dat de pal-
liatieve zorgverlening zichzelf verstaat als een behouden
thuiskomst van de patiént op alle niveaus: de fysieke woon-
omgeving, de lichamelijke behuizing, de psychosociale set-
ting en de spirituele architectuur, en dit alles met het oog
op een menswaardige zorg. De vraag was: bevatten de me-
taforen ‘thuis’ en ‘thuis komen’ voldoende spirituele diep-
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gang? Op grond van het bovenstaande kunnen wij conclu-
deren dat deze vraag bevestigend kan worden beantwoord,
wanneer wij ‘thuis’ verstaan als abba, vader, de kern van de
christelijke spiritualiteit. Deze root metaphor kan helpen de
doelstelling en de onderliggende waarden van een humane
palliatieve zorgverlening te verhelderen en misschien zelfs
te verdiepen. Abba als werk- en zijnswoord verstaat de god-
menselijke werkelijkheid als een onvoorwaardelijk ‘thuis’,
waarin ieder zonder onderscheid uitgenodigd is ‘thuis te
komen’, gewoon, zonder opsmuk, jij zoals je bent. Abba is
‘thuis komen’ en als zodanig een zeer toepasselijk grond-
woord voor een zorg die verder gaat dan het medisch-
technische. Maar abba is niet alleen bevestigend, het is ook
uitdagend. Want ‘thuis komen’ in de christelijke spirituali-
teit is niet elkaar geruisloos de dood in pamperen of elkaar
een eeuwig déja vu voorspiegelen via esoterische buitenis-
sigheden, of het persoonlijke neutraliseren in medische
procedures. Abba is een ‘thuis’, dat ieder welkom heet in
het leven, dat als een vrije gave wordt ontvangen en waarin
wij gaandeweg thuis raken, in alle eenvoud.
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