RENE MUNNIK

Een bedenkelijk verlangen naar God?

INLEIDING

Stel, iemand zegt: ‘Ik geloof dat God bestaat.” Wat zegt hij
dan eigenlijk méér dan ‘ik wil dat God bestaat’? En bete-
kent een uitspraak als ‘ik geloof in God’ niet ongeveer het-
zelfde als ‘ik houd van God’? Kortom, wordt het hele dis-
cours van de God-talk niet beheerst door een godsverlan-
gen... of een gebrek daaraan... of het verwijt van een
gebrek daaraan? Is, met andere woorden, een geloofsbelij-
denis niet altijd ook een liefdesverklaring, en is een gelovige
niet verwant aan een verliefde?

Dat zou zo kunnen zijn. Critici van de religie lijken het
dan ook gemakkelijk te hebben wanneer ze erop wijzen dat
in het taalspel van de religie de wens de vader van de
gedachte s, of dat het religieus geloof wordt geleid door een
liefde die blind is. Gelovigen, van de andere kant, zullen
erop wijzen dat het niet anders kan, omdat God per defini-
tie en ‘in objectieve zin’ volstrekt beminnelijk is.

Hoe dan ook... wie a priori gelooft in een god die het
primaire object van het verlangen is (Aristoteles), of die
kortweg ‘liefde’ wordt genoemd (1 Joh. 4,16), die moet op
zijn hoede zijn voor iedere verdachtmaking in de richting
van dat verlangen en die liefde. En dat laatste is de vraag: in
hoeverre is de menselijke liefde voor God bedenkelijk?
Over welke liefde hebben we het dan? Een belangeloze lief-
de of een gepassioneerd verlangen?
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EEN NATUURLIJK VERLANGEN NAAR GOD

Volgens Thomas van Aquino kent ieder mens een natuur-
lijk verlangen naar God. Hij bedoelt daarmee dat de mens,
als geschapen en dus eindige geest, een eigen streving kent
naar de aanschouwing Gods: de visio beatifica, of naar het
volmaakte geluk. Die twee —de aanschouwing Gods en het
smaken van het volmaakte geluk — zijn, vanuit het perspec-
tief van de mens, twee verschillende aanduidingen voor een
en dezelfde zaak.!

De redenering van Thomas van Aquino is ongeveer de
volgende. Er bestaat zoiets als een natuurverlangen, want
ons verlangen naar kennis is eindeloos, maar ons kenver-
mogen is eindig. Bovendien, onze eindige vrijheid en liefde
vinden nooit op eigen kracht het volmaakte goed, waar ze
definitief tot rust komen. Er is sprake van een fundamen-
teel manco, een tekort. We zijn van nature behept met een
verlangen dat groter is dan onze vermogens. Zolang we aan
onszelf zijn overgelaten, blijft er altijd wat te wensen over.
En zolang er wat te wensen overblijft, is ons hart onrustig,
totdat het rust vindt bij het volmaakte goed en de ultieme
werkelijkheid die we zelf niet kunnen voortbrengen en die
alle mensen God noemen. Het gaat hier om een verlangen
dat gebonden is aan onze natuur zelf, en dat daarom voor-
afgaat aan ieder wilsbesluit; het is een natuurlijk verlangen
dat eigen is aan de eindige geest die de mens is. Anders
gezegd, men kan niet besluiten om het geluk te verlangen of
niet. Veeleer is het omgekeerd: ieder menselijk project,
iedere vrije menselijke handeling, iedere wilsact... al deze
dingen zijn een gooi naar geluk. Dat zijn ze noodzakelijk
vanuit onze eigen natuur. Vanuit de immanentie zijn we
gericht op een geluk, een goed, een werkelijkheid, die we
zelf niet kunnen realiseren. .. die ons transcendeert.

Ondanks alle mogelijke tegenwerpingen en verdacht-
makingen, kan ik deze gedachtegang niet naast me neerleg-
gen. Maar dat wil niet zeggen dat ze niet vatbaar is voor
(harde) kritiek. In wat nu volgt zal ik enige van die kriticken
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de revue laten passeren. Het lijkt er namelijk op dat de stel-
ling van een in de menselijke natuur verankerd verlangen
naar God minstens twee dingen inhoudt. Ten eerste beves-
tigt ze een natuurlijk verband met een eudaimonistische
ethiek. Maar wordt zo’n ethiek niet simpelweg geleid door
een baatzuchtige bekommernis om het eigen geluk? Ten
tweede lijkt ze het menselijk verlangen als zodanig te sanc-
tioneren. Maar is dat laatste niet uiterst bedenkelijk? Wan-
neer dat natuurverlangen ten grondslag ligt aan ieder men-
selijk project, dan dus ook aan de meest demonische beslis-
singen. Maar wat zegt dat dan nog?

MIMETISCHE BEGEERTE

De bedenkelijkheid van het menselijk verlangen zal ik eerst
uitwerken aan de hand van het werk van de Frans-Ameri-
kaanse denker René Girard (1923). Verlangen, als eros, is bij
Girard: begeerte. Girard is het grootste gedeelte van zijn
leven als literatuurwetenschapper werkzaam geweest aan
universiteiten in de Verenigde Staten. Grote literatuur gaat
over de menselijke conditie en is dus een vindplaats voor de
filosofische antropologie. Vanuit zijn onderzoek van lite-
raire werken heeft Girard zich ontwikkeld tot filosofisch
antropoloog. In een van zijn vroegere werken — Mensonge
romantique et vérité romanesque — ontwikkelde hij zijn eer-
ste ideeén.? Girards literair-antropologische theorie betreft
de samenhang tussen begeerte en geweld in de mens, zoals
hij die afleest uit de grote romans van het Westen. De mens,
zo zegt Girards theorie, is bovenal een begeertewezen.
Maar, zo vervolgt hij, er is geen oorspronkelijk object van
begeerte. Er is dus niet zoiets als een object, of een klasse
van objecten, die alle mensen van nature begeren.
Daarmee onderscheidt Girards opvatting zich van an-
dere over een natuurlijk verlangen, zoals de zojuist genoem-
de van Thomas van Aquino over het natuurverlangen naar
God of het geluk. Maar je kunt ook denken aan Freuds
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theorie over de seksuele drift of Nietzsches ‘wil tot macht’.
Girard ontkent simpelweg dat er zo’n oorspronkelijk ob-
ject van het verlangen zou bestaan: God, seks of macht.
Mensen, aldus Girard, zijn van nature begeertewezens
maar ze weten van nature niet wat begeerlijk is; iets bege-
renmoetje leren. Enjeleert wat begeerlijk is doordat je het
anderen ziet begeren. Girard zegt het zo: begeerte is mime-
tisch, dat wil zeggen, nabootsend. Dat een object voor mij
begeerlijk is, hangt niet af van mijn natuurlijke disposities,
noch van de kwaliteiten van het object, maar louter van de
vraag of het ook door anderen in mijn omgeving begeerd
wordt. [ets wordt voor mij begeerlijk wanneer ik zie dat het
door anderen begeerd wordt. Dit is een akelig simpel uit-
gangspunt, dat je in allerlei instanties gemakkelijk geillus-
treerd vindt. Bijvoorbeeld in het reclamewezen. Porsches,
Ferrari’s en kostuums van Giorgio Armani zijn voor vol-
wassen mannen niet van nature begeerlijk; ze worden dat
pas wanneer mannen zien dat ze begeerd worden door
andere mannen... modelfiguren... en ze apen dat na.

Daarom is begeerte, aldus Girard, niet simpelweg een
relatie tussen een begerend subject en een object dat be-
geerd wordt. Het is bovenal een ‘sociaal’ fenomeen tussen
begerenden onderling. Begeerte kent altijd een driehoek-
structuur tussen een begerend subject, een begeerd object,
en de bemiddeling van beide door een derde: het model —
een voorbeeld- of identificatiefiguur —, dat aan dat subject
toont welk object begeerlijk is. Girard is vooral geinteres-
seerd in de verhouding tussen subject en model. De grote,
romaneske literatuur is zich, aldus Girard, altijd bewust
geweest van dit mimetisch karakter van de begeerte. Dit in
tegenstelling tot de romantische leugen, waarin de hoofd-
persoon wordt voorgesteld als behept met een volkomen
eigen en oorspronkelijke en ‘autonome’ begeerte en waar-
in de rol van het model wordt verdonkeremaand.

In Cervantes’ Don Quijote begeert Don Quichot het een
volmaakt ridder te zijn. Maar die begeerte put hij niet oor-
spronkelijk uit zichzelf. Hij imiteert de legendarische rid-
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derfiguur Amadis van Gallié waarover hij gelezen heeft. Hij
wil worden als Amadis. De modelfiguur Amadis heeft hem
geleerd wat begeerlijk is. In Gustave Flauberts Madame
Bovary zien we dezelfde structuur. Emma Bovary begeert
in haar buitenhuwelijkse relaties met Rodolphe Boulanger
en Léon Dupuis een liefdesbeleving die ze ontleent aan of
nabootst van de romantische heldinnen uit de romans die
ze in haar jeugd heeft gelezen. En uiteindelijk wenst Julien
Sorelin Stendhals Le rouge et le noir politiek en maatschap-
pelijk te slagen met zijn modelfiguur Napoleon voor ogen.
Don Quichot, Emma Bovary en Julien Sorel begeren tel-
kens iets anders. Ze zijn echter niet door het object van hun
begeerte in vuur en vlam gezet, maar door modellen als
Amadis en Napoleon.

Alles draait hier om de verhouding tussen het begeren-
de subject en het model dat hem voordoet wat te begeren.
Deze verhouding is vanuit het standpunt van het subject
een double bind-situatie. Girard beschrijft die als volgt: het
model heeft voor het subject een voorbeeldfunctie, en het
subject volgt hem dus na. Maar voorzover de nabootsing
daadwerkelijk slaagt, wordt het verschil tussen subject
(nabootsing) en model (voorbeeld) steeds meer opgeheven.
Zodoende worden subject en model steeds meer elkaars
gelijken of ‘dubbelgangers’. Maar daardoor worden ze van-
zelf elkaars rivalen en staan ze elkaar in de weg. Er voert
daarom een directe weg van de mimetische begeerte naar
het geweld van de rivaliteitsstrijd. Ze worden elkaar spie-
gelbeelden, elkaars monsterlijke, gewelddadige dubbelgan-
gers (Double monstrueux). Vanuit het perspectief van het
subject doet het model dan ook een dubbele geste: als voor-
beeld/idool zegt het model: ‘volg mij na’. Maar wanneer het
subject daaraan gehoor geeft, dan ontpopt het model zich
alseenrivaal, en als rivaal zegt het model: ‘volg mij niet na’.
Vanuit het perspectief van het subject is het model dan ook
zowel een navolgenswaardig idool als een vervloekt obsta-
kel. Dat is de double bind.

Deze rivaliteitsstrijd is volgens Girard de grondvorm
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van het geweld tussen de mensen. Waarom? Omdat ze ero-
tische wezens zijn, en het object van hun begeerte van
elkaar nabootsen. Het uitgangspunt dat de mens van natu-
re een begeertewezen is, mondt nu — via het inzicht in de
mimetische aard van de begeerte — uit in de stelling dat de
mens, eveneens van nature, een wezen van het geweld is.
Volgens Girard wordt dit inzicht omtrent het wezen van de
mens zowel uitgedrukt in de mythen die spreken over een
oerchaos of over een oorspronkelijke voortdurende rivali-
teitsstrijd tussen de goden. Maar het wordt ook uitgedrukt
in moderne filosofische theorieén waarin wordt gesproken
over een oorspronkelijke natuurtoestand van een ‘oorlog
van allen tegen allen’, zoals in de sociaal-contracttheo-
rie van Thomas Hobbes.3 Het natuurverlangen waarover
Girard schrijft, leidt niet naar God, maar naar de oerchaos
of, wat op hetzelfde neerkomt, naar de collectieve gewelds-
situatie.

Zijn we nu helemaal van god los? Nee dat zijn we niet,
want de collectieve geweldssituatie of oerchaos is zelf de
sacrale kraamkamer van de godheid — van de mythische
goden wel te verstaan. Het verlangen is hier geen verlangen
naar God, maar het leidt naar het goddelijke, en wel via het
geweld. Dus ook hier, waar eros zich niet van zijn irenische
godminnende, maar van zijn gewelddadige kant laat zien,
daar leidt hij tot het goddelijke. Laten we Girard verder aan
het woord. Omdat mensen begeertewezens zijn, omdat
hun begeerte mimetisch is, omdat ze daarom bevattelijk
zijn voor het geweld van de rivaliteit, daarom staan mensen
machteloos ten opzichte van de collectieve mimetische
geweldssituatie. Of, om het met andere woorden te zeggen,
mensen zijn uitermate bevattelijk voor de besmettelijkheid
van collectieve geweldsuitbarstingen. Wie dus met het ge-
weld in aanraking komt — per ongeluk, of omdat hij als ‘neu-
trale buitenstaander’ probeert te bemiddelen —, die verliest
snel die onpartijdigheid, afzijdigheid of neutraliteit en is
binnen de kortste keren een van de deelnemers aan de ge-
weldssituatie... als agressor, als slachtoffer — meestal als
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beide. Gegeven die onmacht, kunnen collectieve gewelds-
situaties, aldus Girard, nooit be¢indigd worden op grond
van autonome menselijke beslissingen. Het vergt een
kracht die de menselijke handelingsbekwaamheid over-
treft. Girard spreekt over een mechanisme: het zondebok-
mechanisme.4

Zondebokken blijken de probate geneesmiddelen (phar-
makoi) in collectieve geweldscrises. Hun keuze is meestal
arbitrair (de jood, de heks, de vreemdeling). Maar zijn ze
eenmaal vastgesteld, dan worden de interne spanningen
van een samenleving op hen afgewenteld. Men kan ze vrij-
elijk—dat wil zeggen, zonder risico van de duivelscirkel van
geweld, wraak, weerwraak... —beschuldigen en vervolgen.
Zodoende laden ze alle conflicten op zich. Ze kanaliseren
het geweld. Rond de zondebokken speelt zich de transfor-
matie af van het collectieve geweld van allen tegen allen,
naar het unanieme geweld van allen tegen één. Alle neuzen
staan nu dezelfde kant op. In de gemeenschappelijke ver-
vloeking en vervolging van de zondebok speelt zich de ver-
broedering van de gemeenschap af. Het is niet zo moeilijk
om deze grondvorm terug te vinden in het ritueel van de
Grote Verzoendag (Lev. 16,1-34). Men vindt hetzelfde
mechanisme ook terug in het Passieverhaal waarin het Lam
Gods de trekken van een zondebok heeft. In het evangelie
van Lucas staat te lezen: ‘Ook Herodes en zijn manschap-
pen beledigden Hem en maakten Hem belachelijk door
Hem een pronkgewaad aan te doen. Daarna stuurde hij
Hem terug naar Pilatus. Herodes en Pilatus werden op die
dag vrienden van elkaar; tevoren waren ze namelijk vijan-
den’ (Lc. 23,11-12). De stichting van de vriendschap tussen
Herodes en Pilatus staat model voor het verbroederend
karakter van de moord op de zondebok. Voor de geweld-
dadige vervolgers —zij die aanvankelijk machteloos overge-
leverd waren aan de collectieve geweldscrisis en later de
zondebok beschuldigden, vervolgden en vermoordden —,
voor hen is de verbroedering als gevolg van die moord een
ware heilsgebeurtenis en genadegave. De zondebok ont-
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popt zich dan als godheid en heilbrenger. De heilbrengende
moord op de zondebok is een gebeurtenis waarover ver-
haald wordt in de mythe en die telkens herhaald moet wor-
denin hetreligieuze offer. Achteraflaat zich die moord dus
kennen als het oeroffer waarin de godheid werd geintroni-
seerd.

Deze oorsprong van de godheid in het mimetische ge-
weld —dat wil zeggen, in het geweld dat zijn grondslag vindt
in de begeerte —, is met name manifest bij de mythische
godheden. Een mythische godheid als Zeus bezit dan
ook tal van zondebok-kenmerken — hij is een god die alles
doet wat God verboden heeft: in de gestalte van een stier
schaakt hij Europa, hij verleidt Io en heeft in de gestalte een
zwaan gemeenschap met Leda; hij maakt deel uit van een
pantheon dat vergeven is van kannibalisme, bestialiteit,
broedermoord, vadermoord en incest. Zou hij een mens
zijn, dan zou hij collectief uitgestoten worden uit de ge-
meenschap.

In de interpretatie van Girard komt een uiterst bedenke-
lijke kant van het verlangen naar voren. Girards theorie van
de begeerte kent geen oorspronkelijk verlangen naar God,
maar behelst een inherent gewelddadige erotiek die sacrale
vormen aanneemt; een geweldsorgie waarin op het hoog-
tepunt een mythische theofanie plaatsheeft. De razernij
van voetbalhooligans en de sacrale verheerlijking van het
geweld in het Derde Rijk vormen afschaduwingen van deze
religieuze erotiek. Ook Charles Taylor heeft daar in zijn
laatste boek nog op gewezen.s

Maar wat is in dit verband dan de betekenis van het
christendom? De katholiek Girard kent aan het christen-
dom een geheel eigen rol toe.® Hij stelt het christendom
scherp tegenover de ‘mythische religies’ die ik juist be-
schreef. Zeker, het mimetisch karakter van de begeerte is
alomtegenwoordig, dus ook in het christendom. En zelfs
het zondebokmechanisme is er terug te vinden; het passie-
verhaal is een zondebokverhaal — een verhaal over het Lam
Gods dat de zonde van de wereld wegneemt. Maar het per-
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spectief waaronder dit mechanisme in het christendom
wordt verwoord, is — aldus Girard — volkomen anders dan
in de mythische godsdiensten. Terwijl in de mythische
godsdiensten de vervolgers aan het woord zijn, die hun
eigen geweld verdonkeremanen en hun slachtoffers ver-
goddelijken, wordt in het christendom ondubbelzinnig
gekozen voor het perspectief van het slachtoffer — de zon-
debok. Daarmee wordt de willekeur van het geweld jegens
de zondebokken aan het licht gebracht. Het christendom is
allereerst de religie van de onthulling van de leugenachtig-
heid van de logica van de vervolgers en van het zondebok-
mechanisme. De mimetiek krijgt in het christendom dan
ook een geheel andere gestalte. Ze bestaat niet meer in de
nabootsing van geweldenaars waardoor men diens ‘mon-
sterlijke dubbelganger’ wordt, maar in de nabootsing van
de zondebok bij uitstek. .. een imitatio Christi.

Op deze manier plaatst Girard eros en agape scherp
tegenover elkaar. Eros is voor hem de inherent tot geweld
leidende mimetische begeerte, die aan de basis staat van de
mythische godsdiensten. De imitatio Christi staat model
voor de agape, de gevende liefde die de verbeten begeerte
aanklaagt. Het verlangen dat eros heet is in de ogen van
Girard niet slechts bedenkelijk — het is vervloekt.

GEEN VERLANGEN MAAR PLICHT

Een andere kritiek op het natuurverlangen luidt dat de
mens daarin niet zozeer God als wel zichzelf zoekt. Het
menselijk verlangen wordt gevoed vanuit een besef van
manco, tekort, gemis. In de woorden van C.S. Lewis, het is
need-love. Als zodanig is het uit op gewin. Is verlangen dan
niet een ander woord voor baatzucht; en is het verlangen
naar geluk niet een ander woord voor egoisme? En als dat
verlangen zegt ‘naar God’ te verlangen, wordt die god dan
niet ingezet als een sluitstuk of antwoord op het menselijk

geluk?

106

Rudi te Velde (red.), ‘In het spoor van Plato’s Symposium. Eros in de westerse cultuur’
Valkhof Pers, Nijmegen 2010
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 98.3)



Deze opvatting vinden we bij Immanuel Kant. In zijn
ethiek verzet hij zich tegen eudaimonistische ethische sys-
temen; dat wil zeggen tegen een denken dat het geluk als
einddoel van het moreel handelen ziet. Overigens is hier
een misverstand in het spel. De meest oorspronkelijke
exponent van het eudaimonisme — de deugdethiek van
Aristoteles —vat het ‘geluk’ niet enkel op als een psychische
staat van subjectief welbevinden, maar als de objectieve
staat van een gelukt of geslaagd leven. Dat is allereerst de
vrucht van een redelijke levensvoering. Kant schijnt echter
dat geluk wel opgevat te hebben als een subjectieve staat
van welbevinden en vatte dan ook het natuurverlangen
naar geluk op als een Neigung of ‘habituele zinnelijke be-
geerte’. Als zodanig sluit hij haar uit van zijn ethiek.

Waarom? Het ethisch goede is, aldus Kant, niet het rela-
tief goede — zeg, nuttige —, maar enkel datgene wat in abso-
lute zin goed mag heten; wat dus in zichzelf, en niet met
verwijzing naar iets anders goed genoemd moet worden.
Dat absoluut goede kan nooit door het handelen gereali-
seerd worden. In die zin is het transcendent, net als bij Tho-
mas van Aquino. Maar vooral kan en mag het volgens Kant
geen object zijn van de wil of het verlangen. Daarin ver-
schilt Kant van Thomas. Dat verschil in opvatting heeft
zijn oorsprong in het feit dat volgens Thomas (en Aristote-
les) het geluk het hoogste goed is, terwijl in de ogen van
Kant enkel de goede wil zelf, en geen enkel object van de
wil, absoluut goed genoemd moet worden.

Maar dan wordt de vraag: wat is die goede wil? Datis de
wil die zich enkel laat bepalen door de achting voor de
zedenwet. Dat wil zeggen door het verplichtend karakter
van haar universele vorm, en niet door eigen neigingen
zoals het verlangen naar geluk. Dat kan ook niet, want die
zedenwet laat zich kennen in de onvoorwaardelijke en
daarom universeel geldige categorische imperatief, terwijl
het geluksverlangen volgens Kant enkel een particuliere
neiging is. Het verlangen naar gelukzaligheid moet daarom
verre gehouden worden van de zuivere zedelijkheid. Alleen
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gelukwaardigheid mag men nastreven. Het is dan ook niet
zo dat het natuurlijk geluksverlangen uit zichzelf leidt tot
een ethos dat uiteindelijk op God gericht is. Eerder omge-
keerd: het bestaan van God moet gepostuleerd worden om
de realiseerbaarheid van het hoogste goed te kunnen den-
ken. Dat wil zeggen, om de achting voor de zedelijke plicht
te verzoenen met de gelukzaligheid waarop het natuurlijk
verlangen gericht is.

Een hardere afwijzing van de eros kan men zich moeilijk
voorstellen. Niet alleen eros, maar zelfs de liefde als caritas
komt er bij Kant bekaaid vanaf. Ook die zou slechts een nei-
ging zijn zonder ethische significantie. Dat heeft ze enkel
als houding om de verplichtingen van de wet graag te vol-
brengen. Met andere woorden: alles draait bij Kant uitslui-
tend om de wet. En de reden waarom hij het (natuur)ver-
langen naar geluk bedenkelijk acht, is dat ze particulier en
baatzuchtig is. Terwijl Girard de agape opponeert aan de
eros, opponeert Kant beide aan de wet.

HET GELAAT VAN DE ANDER

Een vergelijkbare diskwalificatie aan het adres van het ero-
tische natuurverlangen komt uit de ethiek van Emmanuel
Levinas, wiens categorische imperatief niet bestaat uit de
vorm van een wet, maar verschijnt in het gelaat van de lij-
dende ander. Zijn denken laat zich illustreren aan de hand
van de figuren Odysseus en Abraham. Odysseus is een man
die na vele omzwervingen aan het einde van zijn reis terug-
keert naar zijn geboortestreek. Hij symboliseert een dyna-
miek of levensgang waarvan het einddoel bestaat in het luk-
ken van, of het thuiskomen bij zichzelf. Abraham, van de
andere kant, is een figuur die geroepen werd tot zwerven;
hij vertrok uit zijn geboortestreek om daar nooit meer
terug te keren en om aan te komen op een beloofde plek
waar hij nooit geboren werd. Hij staat voor een dynamiek
of levensgang die zich geroepen weet door, of gehoorzaam
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is aan het andere dan zichzelf. Levinas kiest resoluut voor
delaatste.

Om dit te verduidelijken moeten we kijken naar het den-
ken van Levinas over de mens. Alles wat is, hééft te zijn; het
is ‘zijnspoging’. Dat wil zeggen: het ‘zijnde’ is essentie...
zijn esse is inter-esse. Dat is: baatzucht. En die baatzuchti-
ge zijnspoging zal altijd proberen het andere ten eigen bate
in te zetten. Het ‘ik’ — dat wil zeggen de essentie op mense-
lijk niveau, als existentie dus —is van die zijnspoging de emi-
nente manifestatie. Het ik’ of het zelf is dan ook zijn eigen
absolute referentie, het hééft te zijn en is daarin eindeloos
bekommerd om zichzelf. Het ik’ is in beginsel deze egoisti-
sche (‘egologische’) bekommernis om zichzelf.

Dat ‘ik’ verhoudt zich tot de wereld als een wezen dat de
wereld geniet en zich haar toeéigent; het ‘ik” manipuleert
haar (praktisch) en begrijpt haar (theoretisch); in beide
gevallen heeft het de wereld in zijn greep — totaliseert hij
haar... reduceert haar tot zichzelf en het eigenbelang.
Denk daarbij bijvoorbeeld aan het ‘ik’ of de mens zoals die
door Descartes werd aangeduid als voor zichzelf evidente
cogito ergo sum en als maitre et possesseur de lanature. En het
onvermijdelijk sociale wezen ‘mens’ zal zich in eerste
instantie ook zo tot de andere mens verhouden. Alsof die
andere mens een onderdeel van zijn wereld is. Als genie-
tend, manipulerend, totaliserend zal het ‘ik’ de ander bena-
deren... als de poging van het zelf om de ander in te zetten
in de odysseische poging om bij zichzelf thuis te komen, om
zelf te lukken.

Pas wanneer het gelaat van de ander in dit egologische
universum inbreekt, wordt ook de egologische orde van de
essentie — van de op het zelf gerichte zijnspoging — door-
broken. Kenmerkend voor dat gelaat is diens andersheid,;
het kan niet worden ingeschakeld in de poging van het zelf
om zich het andere toe te eigenen. Die ander is namelijk
nooit het antwoord op mijn verlangen naar geluk. De ander
breekt in in mijn wereld en werpt mij de verantwoordelijk-
heid op mijn schouders. De ander ziet mij aan vanuit een
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wereld die de mijne niet is en gebiedt me: ‘Ge zult me niet
doden’; en dat laatste is geen gebod van de zedenwet in mij,
maar een aanspraak van de lijdende ander vanuit zijn ethi-
sche hoogheid. Die ander transcendeert mij, breekt door in
mijn wereld, maar maakt daar geen deel van uit. Hier, in de
verschijning van het gelaat van de ander, is de plek van het
waarlijk meta-fysische.

Het is duidelijk dat ook dit model van transcendentie
weinig op zal hebben met een God die beantwoordt aan het
menselijke verlangen. Immers, welke god hoort bij het
geluksverlangen? Dat is, zal Levinas zeggen, een god die
geleid wordt door onze heilsbehoefte. .. door een heilseco-
nomie. Een god dus naar ons beeld en onze gelijkenis; het
verlengstuk of sluitstuk van ons bestaansproject... een god
die ons past —ons maatwerk. Een odysseische god bij uit-
stek.

Laten we even een balans opmaken. Over welke liefde en
welk verlangen gaat het in deze kritieken telkens? We lijken
niet verder te komen dan dat eros leidt tot geweld (Girard)
of enkel in verband staat met baatzucht (Kant, Levinas). Is
dus eros toch altijd verdacht/bedenkelijk? Is de passionele,
begerende liefde geen weg naar God, althans geen legitie-
me weg naar een goddelijke god? Moeten we dan enkel kie-
zen voor de agape — de schenkende liefde? We zouden het
ons, denk ik, te gemakkelijk maken, wanneer we nu enkel
voor de veilige, exclusief christelijke agape zouden kiezen
en daar dan de plicht tot naastenliefde van zouden maken.
Dan zouden we zowel de liefde als de religie tekortdoen. Zo
gemakkelijk laat eros zich niet wegdrukken.

EROS EN TOEWIJDING

Ik wil besluiten met een kort verhaal. Zo u wilt, uit een
zekere filosofische onmacht mijnerzijds. Het is een levens-
verhaal waarin een verzoening tussen eros en God tot uit-
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drukking komt die zich theoretisch moeilijk laat rechtvaar-
digen. Het gaat hier niet om een verlangen dat onmiddellijk
op God gericht is. Neen, het gaat nu om een zeer aardse
erotiek die zich verbreedt tot een inclusieve liefde die zich-
zelf opoffert en zichzelf dan aantreft in een samenspraak
met God. Ik kwam haar tegen in de dagboeken en brieven
van Etty Hillesum in de periode maart 1941 tot haar dood
in november 1943.

Die weg begon zeer concreet in Hillesums situatie als
jodin tijdens de Tweede Wereldoorlog in Amsterdam. Een
jonge vrouw van 27 jaar, afgestudeerd juriste, inmiddels
student Slavische talen... die het bed deelt met twee aan-
merkelijk oudere mannen: de 35 jaar oudere niet-jood Han
Wegerif met wie ze samenwoont tot haar vertrek naar Wes-
terbork, en later, vanaf begin 1941 de uit Duitsland afkom-
stige joodse handleeskundige Julius Spier, die 27 jaar ouder
is dan zij. Met name tussen haar en deze Spier ontwikkelt
zich een intense erotische relatie, die op een aantal punten
verwantschap vertoont met de verhouding van erastes en
eromenos. Want de jonge vrouw heeft in de oudere Spier
niet alleen een minnaar maar ook een leermeester. Hoe dan
ook, hun liefde blijkt de aanzet te zijn voor de geestelijke
ontwikkeling van Etty. Een ontwikkeling die begint bij de
erotische liefde van Etty voor die ene man. Een intieme ver-
houding die overigens ook gekarakteriseerd wordt door
een zekere distantie. Want Spier houdt Etty enigszins op
afstand, aangezien hij verloofd is met de in Londen woon-
achtige Hertha Levi. Maar het feit dat ze hun erotische rela-
tie om zo te zeggen niet, of slechts ten dele, consummeren,
komt allerminst in mindering op het erotisch karakter
ervan.

Etty schrijft:

Vanavond was er nog even zijn stem door de telefoon, die
mijn lichaam helemaal in opstand bracht. Maar ik heb
gevloekt als een polderjongen tegen mezelf en gezegd dat
ik toch geen hysterische bakvis meer ben. En ik kon plotse-
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ling zo begrijpen de monniken die zichzelf geselen om het
zondige vlees te temmen. En het was een gevecht tegen
mezelf, razend was ik en daarna grote helderheid en rust.
En nu voel ik me heerlijk, brandschoon van binnen. S. is
weer eens voor de zoveelste keer overwonnen. Zou het
lang duren?”

Zo begint haar spirituele weg; met een zeer particuliere
erotische liefde voor een oudere man... een liefde die zich
echter ontwikkelt, en daar schrijft ze op 5 april 1942 over:

Zo veel geluk! En eigenlijk hierom: het volledig tot je
beschikking hebben van je eigen krachten, het steeds
groeien van je krachten en van de liefde, niet alleen voor
één man, voor één onnozele man, maar werkelijk voor
iedereen met wie men toevallig leeft.8

In het eerste citaat lijkt het erop dat ze haar erotische gevoe-
lens voor Julius Spier wil elimineren of minstens temmen,
en in het tweede dat ze die particuliere liefde voor die ene
man wil substitueren voor een liefde gericht op ieder ander.
Maar daar gaat het bij nader inzien niet om. Het gaat veel-
eer om een ‘verbreden’ en ‘uitgieten’ van die liefde. Drie
weken later schrijft ze:

Ennuwilik[...] schrijven: je éne grote tederheid moet je
verdelen in duizend kleine tederheden, omdat men zou
kunnen bezwijken anders onder het gewicht van die ene
tederheid. Duizend kleine tederheden: voor een hond op
straat en voor een oude bloemenkoopman —en het juiste
woord vinden waaraan iemand juist behoefte zou kunnen
hebben. [...] Vrijdagavond, toen ik van hem vandaan fiets-
te door de voorjaarsnacht —ik heb toen de grote liefde en de
overgrote tederheid die voor hem voel, uitgegoten in die
nacht, heb wat neergelegd in de sterren en heb wat achter-
gelaten in de struiken aan het water. En ook dit: men moet
zijn eigen sterke gevoelens, dragen en verdragen en uit-
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houden. Men moet er niet steeds van bevrijd willen wor-
den, men moet ze ook met zich rond kunnen dragen en dan
moet men er niet onder verpletterd worden, maar er krach-
ten uit putten, niet alleen voor die éne man, maar voor vele
andere creaturen Gods, die ook recht op onze aandacht en
onze liefde hebben.?

Meermaals komt die verbreding van de erotische liefde
voor die ene man naar een liefde voor iedere toevallige (!)
naaste ter sprake; als een uitgieten van een tederheid die
weliswaar bij die ene begon, maar zich steeds meer laat
kennen als een toewijding aan alle creaturen Gods. En
dat mondt uit in een jubelende samenspraak met God.
Onder de meest erbarmelijke omstandigheden in Wester-
bork schrijft ze in de augustusdagen van 1943:

Je hebt me zo rijk gemaakt, mijn God, laat me ook met volle
handen uit mogen delen. Mijn leven is geworden tot één
ononderbroken samenspraak met jou, mijn God, één grote
samenspraak. Wanneer ik sta in een hoekje van het kamp,
mijn voeten geplant op jouw aarde, het gezicht geheven
naar jouw hemel, dan lopen me soms de tranen over het
gezicht, geboren uit innerlijke bewogenheid en dankbaar-
heid, die zich een uitweg zoekt. Ook’s avonds, wanneer

ik in mijn bed lig en rust in jou, mijn God, lopen me soms
de dankbaarheidstranen over het gezicht en dat is dan mijn
gebed. [...] En al mijn scheppingskracht zet zich om in
innerlijke samenspraken met jou, de golfslag van mijn hart
is breder geworden hier en bewogener en rustiger tegelijker-
tijd en het is nu of m’n innerlijke rijkdom steeds groter
wordt.'°

Deze dankbaarheid laat zich moeilijk met een beroep op
‘baatzucht’ verdacht maken. Ook vermoed ik dat deze ver-
breding van de eros naar de liefde voor de toevallige naaste
en de samenspraak met God wordt misverstaan wanneer
die zou worden opgevat als een overwinning op, of elimi-
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natie van de erotische liefde of een transformatie ervan
naar iets anders. In zekere zin blijft deze liefde erotisch en
ze blijft zelfs tot in haar toewijding tot God een lichamelijke
liefde. Dat blijkt onder andere uit haar beschrijving van
haar drang om te knielen.

Door mijn hele lichaam gaat soms een natuurlijke bewe-
ging van te willen knielen, nee, het is nog iets anders: het is
of het knielgebaar gemodelleerd is door mijn hele lichaam
heen, ik voel het soms door mijn hele lichaam heen. Soms,
in momenten van grote dankbaarheid, is het me een
onweerstaanbare behoefte neer te knielen, het hoofd diep
gebogen, de handen voor het gezicht. Het is een gebaar
geworden dat in mijn lichaam zit, en dat gebaar wil soms
verwezenlijkt zijn. [...] En bij het schrijven van deze din-
gen toch het gevoel van een zekere géne, of men over het
intiemste van het intiemste schrijft. Veel meer schuchter-
heid en schaamte dan wanneer ik over m’n liefdeleven

zou schrijven. Is er ook weliets z6 intiem als s mensen
verhouding tot God?"

Hier lees ik geen tegenstelling meer tussen een geweldda-
dige en baatzuchtige eros, en een irenische en schenkende
agape. Of tussen need-love en gift-love. Eros transformeert
zich tot agape, zonder daarin zichzelf te verliezen. Hoe is
dat mogelijk? Misschien biedt haar woordkeus een aandui-
ding. Ze heeft het niet over een erotisch verlangen naar
geluk, en al helemaal niet over een genieting die ze zoekt.
Centraal staan haar reéle conditie in Westerbork en de lij-
telijke passionele dankbaarheid bij het ondervinden van de
rijkdom van die conditie... een begeerte om te knielen en
het hoofd te buigen. Waarom niet? Een verlangen dat het
waard is om te bedenken.
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9

NOTEN

Summa Theologiae,1a11ae, q.3,art. 8.

R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque,
Grasset, Parijs 1961 (vert. als De romantische leugen en de
romaneske waarheid, Kok Agora, Kampen 1986).

Zie Hobbes’ Leviathan, Ch. 13: ‘Hereby it is manifest that
during the time men live without a common power to keep
them all in awe, they are in that condition which is called
war; and such a war as is of every man against every man.’
Een gedachte die vooral werd uitgewerkt in: R. Girard, La
violence et le Sacré, Grasset, Parijs 1972 (vert. God en
geweld. Over de oorsprong van mens en cultuur, Lannoo, Tielt
1994).

Dit thema komt meermaals terug in hoofdstukken 17 en 18
van Taylors magnum opus. Zie Ch. Taylor, A Secular Age
(Cambridge/Londen 2007), p. 646 e.v.

Deze wending neemt zijn denken vooral vanaf 1978. Zie:
R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde,
Grasset, Parijs 1978 (vert. Wat vanaf het begin der tijden ver-
borgenwas..., Kok Agora/p N B [Pelckmans,
Kampen/Kapellen 1990).

Het verstoorde leven. Dagboek van Etty Hillesum 1941-1943,
28e dr. (Amsterdam 2009), p. 5.

In duizend zoete armen. Nieuwe dagboekaantekeningen van
Etty Hillesum (Haarlem 1984), p. 51.

In duizend zoete armen, p. 78-79.

10 Het denkende hartvan de barak. Brieven van Etty Hillesum

(Haarlem 1982), p. 85-86.

11 Induizend zoete armen, p. 35.
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